还是一个孩子时，我没有意识到，总在激怒我的，是我拒绝接受和遵守的被认为“事物的自然秩序”的那类东西。
在此背景下一切都被预期留在，像重力那样，别人认为适合的位置上——显然在我们的意识里——我们必须据此来生活，我必须像个“女孩”那样行动（同样情况也适用于“男孩”）。
当我在九岁时意外触电——当你读报纸并且试图把黄铜灯管移近你坐的地方时，这种事是会发生的——我发现自己卷进了最奇特的体验，意识的清晰度和时间的膨胀感并没有阻止我（稍后）意识到我的肉烧起来（和闻起来）和其余被忘在火里的肉没什么两样。
* * *
如无特别说明，本文图片均由艺术家提供
在广东时代美术馆做的装置（“棋观—视野”），使我感到格外脆弱，我意识到——基本上只有在我睡觉的时候我才意识到——我不断往这个象棋装置上缝上的那片潮湿的、柔软的、天鹅绒状的苔藓，和我腿间的器官如此相像。
在此，我支持这样一个观点：自我认知的需求远远超出了性别，在这个意义上，它是所有人类进步的基础。
所以女权主义适用于所有人。让我引用朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的一句话：“我们长大后，不再有标签。”
* * *
也是那时，我发现了象棋，显然我擅长这个，因为我的老师，我进了同龄孩子的全国比赛（虽然象棋也不是给女孩下的）。
我们剩下两个人，我和一个男孩，这男孩来找我，想让我和他和棋，因为他说他累了。
我很失望——“可是我想下”，我说（意思是我想玩，想享受那种乐趣，想被当做一个平等的对手），于是我们坐了下来。
我已经设计了一步棋，但他没上当（我牺牲我的王后，接下来的几步棋会导致他被将军）。我很高兴，这回他正视我了！我还记得他吃惊的样子——而且他长得很英俊——在他撤回旗子前（这在象棋规则中是不被允许的）。我输了。
* * *
“国际象棋”或“在从未取胜的时间田野里下棋”是一件我在1991年做的装置，它在圣保罗双年展代表希腊参展。观众/参与者只需在一个平台行走——一个棋盘——由大理石和烧过的机油制成。
被危险的、容易滑倒的机油包围，还得面对彼此矛盾地“重合”穿过透明的镜子，这一切把平台变成一个行为作品：一个人的地位不能被视为理所当然，而是与他人的关系以及他在空间中移动的意图密切相关。
简单的行走其实不是那么简单。人们发现自己寻找，甚至与对方互动，放弃那种惯常的，个体的“看艺术”方式，而且，如果他们不想在油里滑倒，我们鼓动他们合作。
尊重作为一个概念，是和对立面的互补性互不可分的，如果一个人想要保持平衡和走路的话。然而，当你被张力包围，保持平衡是一件棘手的事情——让我们记住，在我们年轻的时候，我们需要一年来寻找平衡并且学会走路。
我觉得这件作品，在个人及集体在时间中发展责任这方面，重新审视了自我和胜利的概念。
* * *
回想起来，在我十几岁的时候，我坚定地相信一切都是可能的，但一次又一次，我发现别人相信的东西，并认为有必要说服他们。当我发现艺术的时候，我算是或多或少解决了这种困境。当我意识到情感和思想外部化的过程，同时也是自我实现，建立来自内部的身份的过程以后，我终于感到了自由。
然而，尽管在看待女性艺术家的时候，艺术家们可以被接受（在一定程度上）是与众不同的——我们谈的是八十年代早期的希腊——人们只是把我们当做某人的女友或骨肉皮，对我们说（收藏家们就曾经多次告诉我们）——“女的结了婚以后就会停下来”，还有，毕竟“女的搞不出真正的艺术”。
呃……老一套，总是老一套！
我记得在1984年的时候，当我还是雅典美术学校的学生，我去工作室时带着线和绳子。我觉得这件我在当时做的作品需要的是最低限度的物质性。一根在空间中伸展的绳子唤醒了对空间本身的认识（我们倾向于认为是不可见的），通过这么做，它使空间在物质性和非物质（如非物质性存在的话）间振荡的过程变成可见的。然而，一位老师开玩笑地，如果不是用屈尊的态度对我说：“还有什么，艾米利亚……下次，你就会把你的针线包带来了！”
* * *
1992年，我们受邀参加萨纳特技艺群展，这个展览由希腊和土耳其的策展人埃菲·斯托劳扎（Effie Strouza）和博劳·玛德拉（Beral Madra）合作策划，在伊斯坦布尔的米玛尔-锡南绘画和雕塑美术馆举行。线是我的主要材料。由于我们预算不足，我决定就地取材，并且决定使用一些成本低的家用材料：“轻装旅行的重负”或“标志计划”是由棋格生成，并在空间被编织在因为黑色的光线，线变成荧光的，唤醒了光线和地理坐标的概念。下面的交界处，在洗衣剂做成的地带，人们可以找到两个发条玩具并且给它们上发条——两个会走路的小恐龙——还有节拍器。虽然这个作品在空间中交织并交换，我认识到，一个字符串包括至少两股反方向扭曲的绳子。这使得它在结构上类似于握手，因为你不能自己完成握手，在握住别人的手时才能算是握手。我们于是影印了我们的握手，通过把它们连续排成一排，我创建了一个新的“串”——类似于DNA——通过后者我做了个莫比乌斯带。由数学家莫比乌斯发现的莫比乌斯带，仅仅是一个单面的拓扑悖论因为它折叠自身；我的握手回荡其几何形状。
这些“动作”在我而言，包括在空间移动中的现实性——来回走动，从这面墙到那面墙编织着线状装置——这使我意识到，通过用一条线自我交织，我可以绘制象棋地图：
象棋连续体就这样出现了。
* * *
在象棋连续的符号中，象棋重新引入为一种关系，摆脱了互连性霸主地位。当然，对立方如何融合的辩证问题仍然存在。像我写的一样，它是“游戏，至今延续了很长一段时间，其中一个瞬间紧随着下一个瞬间，它改变一切，却始终保持不变。
时间的游戏，甚至时间本身可能只是另一场比赛和能源，反之亦然。所有的在同一时间既是流量又是固体，波和粒子量子物理学都告诉我们，没有什么是确定的，一切都在冲突中并存；它们之间有所区别，却发现彼此协同一处，争论和定义对方，我们不断地被这个游戏迷住，它在时间不息的流动中，在转化的存在中，既是游戏本身，又是游戏的游戏。”
* * *
如今，当行星级别的生态系统被打乱，网络意识通过万维网出现，以及光的波粒二重性这种种现象都告诉我们，互补对立面的相互关联，何况民主在重新审视下，其多样的统一性需要重新处理，我们可能会开始认识到，尊重是一条自然规律。
毕竟，从解放广场到华尔街，到移民穿越爱琴海，古老的问题依然存在：“什么是人类”和我们“如何”交流？
有趣的是，在1992年我第一次设计了这个纠缠交织的象棋连续体表意符号以后，我逐渐意识到自己在改变着它，在我的环境中，通过液体的形式去认识它。大海——我国的一个决定性环境因素——教导了我，一个在我周围存在的有机网格，很有可能推动和连接着所有的一切。
在这个意义上，1997年成型的象棋连续体，像大海的表面一样，我想知道它是否与宇宙的形成类似，有着同样的开始，但不一样的表达。
* * *
人类，为了生存，出于理解和控制自然的需要，创建了认知模式和认知符号，以此产生作为元自然的文化，并把此作为一种解决方式。
从火到字节，文化进化策略不断重塑我们。在这个意义上文化是一个开放的源代码，在代与代的传承间发送和改变，在同一时间改变其用户。不仅改变精神状态和思想架构，还有大脑本身的硬连线，从而也改变了身体。
艺术，从这个意义上讲，是思考的技术。艺术作品作为工具和成就，是我们如何看待宇宙们自己的工作模型。
从培育大地到培育我们的精神，通过想象/创新/适应性介入大自然，我们幸存下来并且扩展。在这个意义上文化是一个统一体：它是使我们成为人类的DNA。但，这究竟是怎么发生的？
* * *
在游戏中出现的是自我的觉醒。
按照哲学家托马斯·梅青格尔的说法，自我“可能是大自然最佳的发明之一”，“没有人曾经是或有一个自我”，因为它是一个结构。
因为能够构造一个自我，换句话说，构建出对于世界的一个有意义并且复杂的叙述，智人存活下来，而尼安德塔人没有。用爱德曼的话来说，尼安德塔人只对记忆中的现在有意识，智人埋葬死者（包括文物），而尼安德塔人不会，就此可以看出，尼安德塔人没有对意识的意识，缺乏将自我回忆作为记忆的能力。
敬畏作为回忆的意识，我觉得是索福克勒斯的古希腊悲剧“安提戈涅”的基础。主人公（其身份是女人自然也很重要）找到力量来反对国家的法律，无视统治者不埋葬她哥哥的法令。她不把他埋了，虽然她知道，，因为她宣称，她不得不服从不成文的定律，这是更高等级的法律。索福克勒斯暗示，所有文化的基础，任何一种（包括国家）的人类秩序的基础，是有记忆的意识被推崇为所有象征性的能力的重要基础。
* * *
记忆的神经元质地——像语义和语法一样——挑选出东西，把它们用连贯的顺序凑在一起，这是人性中固有的。我们制定秩序；弄明白交错在混乱中的不同事物的意义。不管是把星星组织成星座，通过它们在天空中的存在或缺席来引导我们航海，还是这一页的字节，形成的不仅仅是个人意识，还有集体意识。基本上，当我们重新织造世界，以便理解它的意义的时候，我们也在织造自我。我们，尤其是艺术家，代表着表现本身，被捕获当场。
对意识的感受和改变是可以学会的，这是很惊人的！作为有抱负的艺术家，在学画画的过程中，我们学会了从持续集中关注对象，到半闭着我们的眼睛，以至于它几乎看不见。不可思议的目标是“看”，但同时不去看！把主要聚焦/追寻的目光（挑选出注意的对象）替换为，透过知觉机制的感光细胞获得的周边视觉的朦胧（在连接中混合），这样，我们才能意识到感知到的事物。我们把看一个对象，替换为在心中看见它的抽象概念。这样，你对于世界在你心中怎样表达负有责任就很明显了。这也许就是为什么，在古希腊μύω（myo）的意思是眯眼，而μυώ（myō）指主动接纳神秘的理解，并进入一个奥秘。
注意，在这里，自我不是由身体的限度界定。最近，通过和机器的神经元互动，我们可以控制神经义肢，因为思维和行动在大脑中以几乎难以区分的活动模式紧密结合。肉体身份建立在找回记忆的基础上，如今，它依赖于信息系统的体外记忆。前所未有的相互联系产生了一种连结，它不需要服从，但欢迎自治的，互补的个体。，然而万维网的搜索引擎却展现出对语义和索引的意识！这是出现在我们个人神经系统外的记忆……我们是否正在形成集体的神经系统，能够渗透和联系我们？个性是否正在成为网络意识的扩展意识？我们是否处在与机器共生存在的边缘？
显然，在这个意义上不存在“事物的自然秩序”，但我们认为的“自然”反映我们的意识和自觉性的程度。这当然包括性别。因此，重力不会使事物归位——不是“向上”，也不是“朝下”——而是保持宇宙舞动和不断变化的力量。通过这种神秘，所有我们认知到的，是我们自己不断变化的意识……
“老爷子”——古代哲学家赫拉克利特曾意味深长地说，你不能进入同一条河流两次。
象棋连续，或游戏和游戏之戏，其实是不断发展的编织。
（翻译：邓宁立）
艾米利亚·帕帕菲利普（Aemilia Papaphilippou），1961年生于东非厄立特里亚的阿斯马拉，现居住在希腊雅典。1985 年毕业于雅典美术学院，1989 年毕业于纽约大学。曾参与许多国际展览，由她代表希腊参与的展览包括：第21届圣保罗双年展（1991）、“欧洲存在”展（2000）、“开放”展（2010）等。
http://www.aemiliapapaphilippou.com
《同时》是一份以联结“青年状态”为出发点的刊物，试图呈现、凝聚不同领域的行动者在创作和实践中的经验思考。
编辑：李筱天、冯俊华、朱建林
如希望投稿，或有其他合作事宜，请联系
companion_hbs@yeah.net
黄边站HB STATION
广州市白云区黄边北路向荣街338号
（时代美术馆一楼全家便利店转角后）
NO.338, Xiangrong Street. Huangbianbei Road, Baiyun Avenue, Guangzhou
长按二维码关注黄边站微信号
