文 | 洪婧 宁波市中级人民法院
什么是游戏？问题简单直接，然而答案一言难尽……在大多数玩家心目中，像三国杀、桌游还有谁是卧底这类，虽挺考验双商，但往往被当作一种社交，算不得真正的game。
所谓游戏，往往被限定为虚拟世界中的程序。像闪灵、鬼娃、高达、哥斯拉、铁巨人、金刚、龟派气功……简直全球游戏宅的世纪博物馆。好在，影片《头号玩家》在呈现万花筒般绚烂璀璨的流行文化元素之余，仍保留了复杂背景下的克制与单纯。
01 过程只是游戏
犹记得中学时代人手一部小灵通，边写作业边玩一种叫作射气球的游戏。没有同伴，没有上限，甚至没有下一轮闯关的压力，唯一的衡量标准便是积分榜上的排位。无止尽的循环往复，然而我们乐此不疲，甚至在机械的规则范围内演变出无限创意。譬如，瞄准气球的方位，每一个角度都可推算；单位时间的射程，每一枪速率都是技巧；气球坠落的瞬间，每一帧画面都是艺术……
彼时虽懵懂，却在不经意间掌握了抽离游戏世界的秘诀：规则和技巧不是最重要的，结局和输赢更不是。就算突破局部时空的限制，以及纯粹虚拟世界的界限，游戏最实质的内核，仍然有且仅有一项：游戏只是游戏。
02 狂欢也是孤单
曾有哪道关卡，让你经历肾上腺素飙升，全身的热血都在沸腾，甚至每组细胞都在雀跃和叫嚣，却听不到坚硬的心跳；有哪次回眸，让你体验孤独，如同站在车水马龙的陌生街头，人来人往，却找不到回去的路；有哪个瞬间，让你觉得真实，像是穿越人山人海，望见熟悉的背影，却开启不了梦境的封印；有哪段经历，让你感受温暖，像是互相拥抱着，眼中留有彼此的轮廓，却丢了最本真的模样……
都已经记不起来了吧。毕竟，棋牌室里围坐搓麻的爷叔也好，网吧废寝忘食打游戏的少年也罢，甚至守在移动电子设备终端前的你我，都未曾改变社交生活的本质：是的，我们都在追逐狂欢，却并不享受孤单。
03 虚拟亦是现实
在游戏的世界里，孤单是狂欢的代名词，虚拟与现实亦不过一线之间。戴上VR头盔，你我便可瞬间变身，劈关斩将、打怪升级、无所不能。可我们却无法知道，“隔着屏幕与你调情的，是不是一条狗”。
现实中，主人公韦德居住在贫民窟，无所依托、沉迷游戏；女主萨曼莎坚强勇敢却带有与生俱来的胎记；甚至连坐拥几亿身家的“绿洲”游戏创始人哈利迪也只是个纯真、感性并带点傻气的老男孩……然而，即便溢满孤独与哀愁，真实的人间依旧让人留恋。因为，只有在这充满人情味的世界，我们才能静观细水长流，坐听风轻云淡。
04 后退更是前行
在虚拟的框架内，过程只是游戏，狂欢也是孤单。而在真实的世界外，虚拟亦是现实，后退更是前行！
不辨真伪，收起敏锐的心绪，让云端浮游的气息触摸真实的尘埃；无关对错，将感性藏在身后，任阳光投射的香味绽放真诚的微笑。不论输赢，我们所能做的，就是勇敢遵从内心，坚持最真实的选择；不争今夕，我们可以尝试的，还有突破限制，利用逆向思维解开生活的谜团。
一切都会好起来，因为游戏从来不是治愈孤独的解药，爱与温情才是。
