乡愁滋味

曾记得，沿着山里人踩出的这条蜿蜒而逼仄的山路往下，来到山脚，而后踩着露出水面的垫脚石过了河，上了岸，走上街，这时炊烟点燃青砖黛瓦，氤氲村头招手示意的老槐树，柴草烧焦乡村独有的土腥气，扑面而来的幽香，缕缕的，淡淡的，微醺怡然间，你已拽着时光的美好走进了我魂牵梦萦的故里。

已是午后，秋阳依然散发着温情，挽留下的这片褪色的山景，任由秋日的目光全然透视：山色苍茫间土脊暗伤，丛草泛黄中未见牛羊，飞鸟追逐着流云衔走了骨子里守望着的葱绿，柿子黄了竟为无人采摘而颜面羞涩黯然，树下散落的光影错乱在远行人的背影上，随手摘一枚山枣，荆棘扯疼了连心的手，始觉指尖上流下了心酸的殷红……也许，这时根本不需要有语言，然而，只要静听便有喃喃的声音，是谁在清点枯叶的不时坠落，一片，两片……是谁在边笑看落叶之轻，边数落山风的不情……然而，掀开一页山岩，拂去一层尘土，秋风瑟瑟不安的心绪又是为谁摇曳……在山野穿行，于河水浮漫，随炊烟袅袅，秋风演绎着风车般的坚守，但谁又心知，其安身立命之本还在于穿越时空，追根溯源，去寻找和触摸存储在山岩、河流、炊烟里那些乡土人情的况味，以至吹拂开来，历久弥新，回味绵长……

站在山头，手遮阳光，眺望村舍。脚下这片山丘深深地烙下我儿时的印记：鸡鸣晨起，晓光初上，山脉宛如弯眉，东端粗高西端低细，眉间还系一束腰，神气俊秀，势如一副激情开怀的臂膀，缠绵于河流娇柔的搂抱，蓦然醒来，起伏于闲云之下；暮钟归来，余晖回眸，山貌又宛如一个弯状的葫芦，安逸地睡躺在水雾缥缈的河面上。大自然造化，神工天匠泼出的水墨如此独出一派，让人感慨天地间，不知是青山承之厚重，还是秀水载之厚福。

小村坐落于环水面山之地，村民泽被于青山秀水而居之，以山水为尊，且择其山势取其水义，取山名为“葫芦嵦”。老辈相传，葫芦意为“福禄”，那水浮葫芦与我之村落，此乃大有庇佑之意，真可谓天赐宝地啊。我打小有了山的概念，就是萌芽于这种古朴而美丽的传说。

最初爱这座山，缘于这条山路。那时，每逢镇集就可以随从祖父走这条山路翻山抄近道去镇上，赶集回来嘴里总有余味咀嚼，记得最喜欢的收获是祖父为我买的两块磁铁石。自此身边就多了几个小伙伴，我们经常聚在河滩上吸铁砂，然后将铁砂集中撒在铁皮盒盖上，让磁铁石翻滚其中，磁铁石就会像滚雪球一样越滚越大，不时便穿上了厚厚的铁砂衣。如是把磁铁石放在铁盖下旋转，盖上的铁砂会顺时随势地转动起来，如是用磁铁石的另一面在盖下转，那铁砂就会出现一柱一柱的立着转的奇妙景像。有种玩法最不可思议，就是将两块吸在一起的磁铁石掰开，而后用其另一面来相对，两相排斥产生出意想不到的对抗力，任凭你怎样对总也对不到一块去。这些魔幻般的现象既神奇又好玩，是陪伴和快活我玩童时代的乐趣。直到后来上了初中学了物理课和自然课，心底久存不解的奥迷才终于解开，也让我懂得了自然规律不可违抗的原理。

到了上小学的年龄，踩着这条山路一步一回头地离开了故乡。从此以后我总盼着学期放假。假期开始归故里，假期结束回城里，如此往返，可我从不会忘记，来回必定是特意地走走这条山路，不在乎崎岖，不在乎泥泞，不在于路近，而在于站上“葫芦嵦”的山顶，或前瞻或回望，总能饱含热泪，深深地吸足那口沁人心脾又耐人寻味的气息，那是一种渴望，一种留恋……

故土是心中难以割舍的磁盘，山路是连接故里与城里的血脉，它们始终吸附和流淌着我四时如春的记忆与梦想。

走下山来，河水枯瘦如溪，恍惚于裸露出河底的顽石间，枯黄的树叶挨挨蹭蹭，不知趣地顺水游离而去，冥冥中也婉转而远去了我的思绪……

儿时，我喜欢从这里随手撇上一块簿石片，看那透亮的河水泛起一串串调皮的涟漪，见那涟漪下的鹅卵石、小鱼虾、水草颤颤巍巍的悸动。那时，山下这条不宽的河，平日里河水在低洼的河床一侧缓缓地，东来西去，不湍不急，弯曲地流淌着村民闲适而简单的生活；沿河的山岩，偶有溪水从草丛掩隐的间隙投奔河流，淙淙的回声清脆悦耳；还有乡亲们尊为仙水的——“凉水碗”，那是山崖下一处被山泉冲出的碗状洼池，不管天寒地冻，泉水四时不息，宛如葫芦里倒出的一碗玉液琼浆，喝一口清醇甘爽。池面，朝见薄气氤氲，午看日彩荧然，暮映树影婆娑，月透冰清玉洁，此乃仙水之地；到了雨季，山洪水泻，河水滚滚，河面满而不溢，从未有见河水漫堤冲淹村庄；雨后，大水退去，那河的拐弯处，洪水漩涡冲击而成的一潭深水湾，便是大人孩子游耍戏水的好去处，一个猛子扎入水中，霎时水花溅起了一连串的欢快的笑声……

山岩土色灰黑，临近河面处苔藓墨染，柿子树顽强地攀悬在岩崖上，横曳斜出的枝叶倒映在河里，风吹影动，水中的小鱼悠然摇摆着自在……村民守着故土过日子，祖祖辈辈沿袭着抱朴守真的民风，他们醉心于这素有“世外桃源”之誉 的境地，信奉着平安是福，也忙碌在朝夕相处的山水里……姑姑从山上背下沉甸甸的柴草，口袋里藏有鼓鼓的山野果，来到“凉水碗”，缷下柴草，掏出一捧山果，在池子里洗净，在衣襟上蹭干，顺手塞进我巴巴张着的嘴里，见我涩涩咧嘴的苦笑，她却一个接一个地吃着、嚼着，那有滋有味的样子，仿佛咽下得是劳累，咂巴得是收获里的脆甜滋味；爷爷从山后的田间来到河边，蹲下身，先洗去脸上的泥尘，又扯下脖子上的毛巾，透洗去脊背上的汗渍，而后刮洗粘在锄头上淤泥，累累的喜悦堆积出丰收的面庞，就像身边背筐里露出的刚刚摘下的黄柿子，成熟里透着亮；一壮汉肩背土枪，左手提着野兔，右手拎着山鸡，莽撞地走下山来，嘴里的口哨吹出粗野的调子，引发河里的鸭鹅一阵“呱呱”的躁动。

巷子不深，街面不宽，邻里的年轻村姑和小媳妇们像约好的一样，先后来到河边，从水里搬一块条石作搓衣板，衣物在手中搓揉浣洗，碱粉和胰子（肥皂）沫在指缝里发泡,不时冒出男人的烟草，孩子的奶腥，和长辈旧衣浸湿出的孝道的气味，家长里短在泡沫中消解，嘻嘻哈哈地说笑声，砰砰啪啪的棒槌声，此起彼伏，交响出乡里乡邻亲情和美的乐曲，回荡在山水依依快乐的韵律里……那阵子，记得还有人在河的下流淘洗着砂子，稀有的黄金偶尔会给淘金人带来惊喜，也洋溢着村岸上的人们向往着金子般生活的美好梦想……

走上村街，夕阳的余晖洒落街面的寂静，恍然间感到有些陌生，此时应当有晚炊诱人的味道，应当有鹅鸭从河里蹒跚归家的不绝于耳的“嘎嘎”的叫声，可家家关门闭户，巷街路人不见，空气静如凝滞……我纠结于儿时的追忆，一边四周张望，一边向原来的老宅走去。忽然心中一喜，只见一年龄好似相仿的村民迎面走来，“朋友，你找谁？”熟识的胶东乡音，带着暖耳的温度。“我小时候就住那屋！”，我手指老宅和声悦色地答道。他先是一愣，又急忙近前上下仔细地打量我，随后一巴掌拍在我肩膀上，“呵，你是‘洋钱‘……?” ，“你是……‘大虎’（小名），村支书？”，一阵寒暄，“大虎”力邀我到村东新村家里作客，我说明了要去邻乡看姑姑的原意，他不再坚持，拉着我的手，一边聊起玩伴时的趣事，一边陪着我走向老宅。他讲：“你来得正好，这里已列入市里的规划，不久这老宅……”他大概顾忌我的感受，抬头巡视一下村舍，用“嗯……”的一声长音结束了他的话。“我坚持保护老村村貌，凡新盖房屋楼舍，一律移址到村的东头。这些年，年轻的劳力都进城里打工去了，剩在家的老人和孩子，大多住在新村了。农村空心化，农民老龄化比较突出……."，他继续地讲着，语气里带有些许念旧和担忧，这无意间竟暗合了我的所见所思。

一声“洋钱"，久违了。已模糊在记忆里的绰号，立马唤起我伤怀的感慨，这真是“少小离家老大回……”。从“咿呀学语”时起，我就远离城里的父母跟祖父母一起生活。祖父母视我如掌上明珠，加上那时家乡人把城里人看作是“洋人”，花得是“洋钱”，绰号便由之而来。

抚摸着老宅，体味它的老气横秋。斑驳的墙体上，还残留着人民公社第二小队的工分公布栏；山墙一条裂缝，由宽而窄地蔓延而上，撕扯着粘合在心里的泥巴，舔一舔手指上的土腥味，生命的意味在延续中泛起思索的涟漪…..

门面上，“铁老虎”的嘴里叼着的门环，风吹门动，“当当”的叩响声，仿佛告诉我它依然坚守着家主的尊严；房舍看上去矮了，门前台阶低了，抬头望着屋顶，那一楞一楞的小片黑瓦上下握扣着，瓦间两株枯黄的草杆在风里摇摆着，恍惚间，仿佛夕阳下的一对老人——我的祖父母，牵手相扶，弯腰驮背，颤颤巍巍地向我走来……

那时，老宅的院子是碎石头铺的。早上爷爷从山里劳作回来，放下锄头，接过奶奶递上的毛巾和端来的洗脸水，洗罢脸后，用剩下的水抹洗完屋内的大柜、杌子、桌子等家私，之后便拿起扫炕式的笤帚（有别于扫地用的长把笤帚），蹲着清扫屋内和院落的地面，连边角也不遗漏。日久天长，习惯已成自然。上边来的驻村干部总安排在我家厢房里住；过年时各村相互轮流演戏，来的主要演员化妆扮相、吃住以及道具安放也在我家“客屋家”（当地摆供桌和请客的屋子）。全村公认家宅拾掇得干净整洁，其实是褒奖祖父母善于勤劳持家罢了。奶奶裹着小脚，常年步履在锅台庭院，方寸之间见得劳顿。除每天操持一家人三顿饭、喂鸡喂鸭，还要照顾躺在炕上的老婆婆，她出门的时候不是到菜园摘菜，就是提着猪食喂猪，再不就是端着盆子去洗菜或洗衣服……我爱吃奶奶腌制的咸菜和憋的酸菜，一缸咸菜开缸闻着臭吃着香，一坛酸菜开坛嗅着刺鼻吃着通气暖胃，尤其是就着它喝上奶奶特地熬制的酸饭（粥），倍感生活滋润在咸淡调理入味的日子里。

特别盼望过年，不光有奶奶给的压岁钱，还爱缠着奶奶，看她亲手剪贴窗花，在乡邻四舍里奶奶剪窗花的功夫稍有名气，那双粗糙的手，总会把纤细的日子美美地剪贴在木菱格子的窗纸上；看她亲自揉面扯剂，卡出形态各异的“木卡花”；看她巧手雕塑般地制作“圣虫”、“刺猬”、“元宝”、“葫芦”、“枣饽饽”和特意按属相给我制作的小公鸡。奶奶边制作边给我讲着民间传说，概是些“圣虫”压在粮囤子和粮缸里来年就会五谷丰登，“刺猬”是财神，和元宝一起放在窗台上就会招财进宝，“葫芦”是“福禄娃”，挂起来福禄就会自然来…….之类的祈福故事；小公鸡制作得惟妙惟肖，见我高兴，奶奶就会喋喋不休地 唠叨起我的生辰：“你是晚上八点出生的，是吃饱晚饭进窝的鸡，是宝（饱的谐音）鸡唉！”，每每这时，那种溢于言表的美就会悄然挂在奶奶那张清秀的脸上。蒸面食的火候可大有学问，每当这时，奶奶从不让别人来添柴续火，当笼屉盖一开，见那热喷喷的，开口笑的枣饽饽，奶奶的笑声早已升腾在满屋的热气里了，“又是一个好兆头，又是一个好年头……”，奶奶喜出望外地祷告着，顺手把一块温热的黄米糕塞进我的嘴里，吞咽着甜甜的黄米糕，我哪知里面浸透着奶奶祈求日子过得步步高的多少愿望啊……. 年味是奶奶笑的味道！

铁锁把门。趴在门缝往里看，早知宅主换人久矣，可还奢望味蕾能在老宅寻觅到祖父母留存的味道。许久，“大虎”抚慰地触摸着我，方把我拉回现实。回过头来向他莞尔一笑，又几近哀求地说：“拆迁时请你给我留两片旧瓦吧！如有可能烦请现主人帮我带两片到新的楼厦上，因为我知道那瓦片历经风霜雨雪，久冒天寒日晒，已积劳成疾，也渴望进驻高楼大厦里歇息一下腰背啊……”

抬起头来，望着天上一缕浮云，尽量抑制泪水流下。

日落西山，天光沉降，却见东山沸沸扬扬着一片灰白，尘雾在“轰隆隆”的喧嚣里升级，弥漫中难以掩盖”葫芦”屁股上被剜出的大口子正在“流血”…….大型机械与炸药串通一气，喘息着威逼之势，“葫芦”显得很脆弱，哽咽中逐日忍受肉瓤被吞，种粒被掏，“绿肺”被蹂躏之痛……一辆辆满载碎石子的大货车从料石场下来，碾轧着瘦水的河床，疾驰而过，不知又要川流于哪个建筑工地。车尾卷起的柴油燃烧的废气，夹杂着道路飞扬的尘埃，呛鼻刺眼，临近的屋顶一片落白，不见瓦色。

山里的大庙早在那个年代被“狂热”摧毁，废墟的瓦砾中挺立的两棵白果树，像雾霾沐浴下的两个灰头垢面的证人，正向山神述说着过往的不幸和眼下的无奈…….

我从“大虎”那里得知，村经济收入的主要来源于料石场，“葫芦嵦”的确给村民带来了福气。可我在想，富裕当下的歌声正在麻痹中沉醉，有谁还醒在后生的福禄里？不妨你细听，那“葫芦”里正微弱地发出生命的疾呼：皮之不存，毛将焉附？

视线在黄昏的眸子里模糊，酸楚的泪花飘洒着割舍不下的温度，被风送回渐行渐远的山水村宅……

与“大虎”的握别几次三番，直到站在村北口大道的公交站牌下，两人才默然相对，良久，“大虎”终于开口：“唉，对了，光顾得陪你走着叙旧了，还忘告诉你，市里新型城镇化建设的规划已分步实施，你姑姑那乡试点得早，现已见雏形。我村依托尚有的山水脉络的独特风光，已纳入新型旅游城镇建设的定位，料石场年底停产，保证不出三年，你再回故乡，那将是另一番见山是山见水是水的新景象了。《规划》可见，‘葫芦嵦’的山林果树花草养护有了考核新规；从传承文化着眼，原址原样重建山庙和戏台有了图纸；拦水库坝正在兴修，村前河水将四季长流，河面冬季可滑冰，其他三季供漂流；旧村农家四合院或修旧复旧或依样翻新重建，力求保持原始风貌；街巷亮化和拓展商业、餐饮诸功能正在运作资金，打造吃住行游为一体的，各项设施完备配套的，以旅游经济为主的新型城镇的整体方案已在论证中出炉…….”。“大虎”兴奋着我的兴奋，让我仿佛沐浴着春风，看那些含苞欲放的美丽花蕾正铺设着新农村前行的大道……

一辆公交车戛然而止。上车前，我再次回望了“葫芦嵦”一眼，忽然感到，积压在心底里的那口奶奶塞进去的黄米糕的滋味终于泛了上来…...