写他们之五
黑白的素描
我有一支木笔。
它用洋江西湾旁那颗古槐的劲枝修磨而成，高至肚脐，粗如铁锹木柄。清晨，在那棵古槐下，我迎着朝霞，提着木笔，看见一个个熟悉的农人沿湾走去，留下高低不齐的背影，他们把村落叫醒了，让村落活得有模有样。我将木笔蘸满湾水，水滴淌在地上。我顺着那些远去的背影，葫芦画瓢，在地上描摹着他们的行动和说笑，泥土上的图案便渐渐清晰为人迹。我像一位书画家那样作势挥笔，这一个个图案又定格成了某一处无言的片段。
我伏在古槐上，静静看着图案，等着他们返回、路过、笑说。
但他们再也没回来。
于我眼中，这些素描便活了。
一攸光景：晨夜眠人
我用木笔在地上画一根蜡烛，然后用沙土将它盖住，像夜色吞噬了稚弱的火苗，演绎出一片冬晨的灰景。我循着曾无比熟悉的路迹，一撇又一捺地画出了八爷家的屋门。
我在门外高喊一声，喷出了清晨第一缕雪白的雾霜。老屋也咳嗽一声，传出一阵窸窸窣窣。八奶用细长的公鸭桑说使劲推门，右扇门没插——“嘭”一声，迎面扑来一股腐烂味道，和着淡淡的尿骚气。
这是洋江独有的口气，粘稠而均匀。
八爷翻身卧起，“嗤啦”一声点燃灶台的煤油灯，映亮了龙钟皱脸，白须围成的嘴唇像一个脏兮兮地鸟窝，含着一条白虫一般，顺着豆大光丁吃起了旱烟。八爷肺痨比驼十爷厉害，每天早自习我过来喊八爷的孙子艳波结伴上学，他总会准时醒来，或许早已醒来，无视了站在屋中的我，无视了八奶对艳波懒惰的遍遍呵斥，兀自一人呆卧吸烟，不停地咳喘，一屋子烟气，一屋子黏稠。我静静等着，看那一家子老小挤在炕上黑乎乎的如屉上地瓜，却总被那一缕光线吸引过去，像是触摸着一段油黄的历史，那个说书人，正是八爷。微弱的火花模糊了曾经历史的内容，只有他斑驳不清的脸庞，分不出喜忧，一口接着一口，一根接着一根，烟气从他蜷缩的被窝中袅袅袭来，静寂悠长，不动声响，怕惊扰了尚未苏醒的夜么？
炕上一阵蠕动，几个尚未成婚的儿子被光与烟扰醒，懒懒地翻身打个呵欠，再挤在一起，像地瓜翻身。艳波终于下炕背起了书包，我简单地和八奶告别，门“吱呀”一声闭了，外面好凉啊！
走远了，我回头看，几丝暗光从窗中透出来，浅浅照在地上。我才忆起，我没有和八爷告别，一次一次，从来未有。
公鸡未叫，正是好觉！
我终究不知道羸弱的八爷，都在想些什么。他或许在等待，等待煤油灯燃尽的那一刻，他才能安心得睡个囫囵觉，任凭村北盐碱地里的北风呼啸而过，孤狼野兔追逐而过，他自眠得安然自在。
一抹斜阳：牛困人乏
我用木笔浅浅画出一个人的脚印，再画出一个牛的蹄印，左右成型，因为盛夏的洋江，人牛无异。
所以，那个叫勺子头的男人便那么自然地在我笔下出现了。我画出一个低头走路无言的他，再画出一只疲沓沓的倦牛，让他们相遇在斜阳的红霞里，平凡且卑微，日复一日，重复着下地还田的光景，如日出日落准时而执拗。
他仿佛与生俱来的本分和使命就是下地干活，我看见他牵着牛车，车上坐着雕塑一般的老婆，低着头、缩着背，两只脚一前一后均匀迈着步点，不发一言，不多一眼，过来了，路过我的童年，又走远了。他身后的牛，他路过的鸡鸭鹅群，甚至是脚下踩扁的小草，和他一样成为干枯洋江没有滋味没有色彩的装饰。
我从没见他在酒足饭饱里开怀大笑，也从没见他于熙攘人群里高谈阔论。或许，骄阳鞭策下，冒着热气的泥土地里才偷偷绽放着他的理想；星光夜话中，四处奔走的夜风里撩拨着他肆无忌惮的思绪。只有在这些时候，他才不是人们眼中的勺子头，才不是那个令生活空乏到虚脱、成为洋江一代代沉默农人符号的勺子头。但在我的记忆里，他始终未挣脱斜阳下的那一路无言的束缚。他的前面，他的身后，无数农人和他一样，和驼十爷一样，和狗蛋大爷一样，路过我的童年，走远了，就像冬天来临的时候，我站在瑟瑟寒风里，在冰凉的黄晕里，他们忽然消失无影，但这并非一个点赞的冬季。因为泥土地已经冬眠，它们此刻没必要、也不需要勺子头们日出而作，再给他们春华秋实的褒奖。我看见勺子头在雪地里拾草、喂牛、坐卧，依旧沉默无言，对生命无欲无求。
我将木笔蘸满水，水又一滴滴淌下来，落在他的画像上，像一粒粒饱满结实的汗珠儿。
一门生计：火光铁影
夏日的空旷与浮躁，往往来得令人猝不及防。加上蝉鸣的聒噪，疲倦的树叶和蔫吧的禽畜便更加无趣，谁来装饰这枯燥的世界？
相比我手中木笔，我更相信一只铁笔的力量，经过火光的淬炼，在古槐树下描摹得风生水起。
若问铁器何处有，顽童遥指洋江村！
两个铁匠一胖一瘦，正在村中心的十字路口处忙活。他们一年一趟逐村转，我的印象中，蝉来了，他们也就来了。胖的负责风箱烧火、小锤敲尖和做饭，瘦的负责火中淬铁、大锤去屑和凉水定型。两人搭配默契、手法熟练，将一块块生了锈的铁刀、铁锨、镰刀、锄头放进炭火中猛烈灼烧，通红变软后，夹出来放在铁砧上，瘦的抡着大锤高低抑扬，胖的舞着小锤细腻铿锵，“铛铛”脆响宛若音符。在小锤一阵眼花缭乱地“砰砰”打磨后，一个原先脏兮兮、锈斑斑的器具变得瓦明正亮、锋利无比，明晃晃地反衬着骄阳，令人啧叹。
斜阳晚烟，人群散尽，疲累召唤着生计。胖铁匠在水桶里涮涮手，在炭火上架起铁锅，干脆利落地赶出些面条或面疙瘩，炝锅煮水下面，一袋烟的功夫，两人已经热乎乎地吃上了面，像一对匆忙而充实夫妻。掌灯了，两人又收拾着沉甸甸的夜色钻进支起的帐篷，就在炭火旁和衣而睡。月光星花，荷塘蛙鸣，都成了帐篷的陪衬，诗意和远方从未如此唾手可得。
他们的存在渐渐成为村人习惯的时候，忽一日清早，阳光不再灼热，大地静寂得厉害，那十字路口上，竟不见了他们搭档的身影，我的心里就少了一样东西，空落落地不知所措。我自不知道他们何时动身离去，也不知道他们去了哪方。但那个路口上，留下了一团黑乎乎的碳渣，就像一团蝉的碎片。原来蝉鸣也息了。没了蝉鸣的季节原来比蝉鸣时候更无趣罢！而我手中描摹他们的木笔，始终不能清楚名状他们的行走坐卧，他们的名字姓氏，家乡故籍。唯有画一只蝉，垒一堆碳屑，祭奠他们生命的神形。
因为一只木笔，终究比不了火光淬炼出的铁笔。
一片坦途：无光精灵
纯澈的黑色，对我来说是一种诱惑，譬如那安静到窒息的洋江夜晚，能馈赠于灵魂无冕闲适。
对另一些人，黑色是生命本质，譬如这个叫做“瞎丫”的老头。
大人说，他是天生盲，一落地就是黑色。黑色给了他黑色的眼睛，却没有禁锢起他对生命的追逐。我的童年因此漫步着这样一个卖零食的老头：穿一身破烂单衣，挎一筐子，柱一木棍，揣一铜锣，边敲敲打打，边扬声念道：“拿酒瓶子来换瓜子花生哟——拿酒瓶子来换瓜子花生哟”，碎步由远及近，锣声清脆馋人。只要锣声响起，孩子们的魂便没了，全被瞎丫敲进了那盛满花花绿绿糖果的破筐里。
大人们看着瞎丫从容不迫把孩子们递上来的酒瓶、纸币、银元算得分毫不差、摸得真真假假，再等价交易出瓜子、花生、果冻、糖豆；见他闻声就能分辨出双喜、艳情、涛涛们，带着戏谑口吻称赞道：瞎丫精啊，一个瞎子围着好几个村子转来转去，哪里拐弯，哪里有沟，哪里是猪圈，哪里是土堆，都能被他轻描淡写地绕过去，他是怎样从一个黑无尽头的世界厘清这常人都觉得混沌的世界呢？有人怀疑他是否真瞎，在他面前摆手做鬼脸，甚至吓唬他恐吓他，他依旧面无表情纹丝不动，看不出对世界任何的抱怨和献谗，唯有双手把装酒瓶子的布袋口扭紧，把盛果糖的筐子把严。他掐算着时辰，该走了，柱起木棍敲打着离开，绝不拖泥带水，从未犹豫不前。对大多数盲人，能藏在家中自理已属不易，谁能料定他竟然能在黑暗中如履平川，靠一个不起眼的小买卖营生，每日独自摸索数十里，来完成生命的自我救赎？他肉体残疾，却没人敢小瞧他，没人会嘲讽他，因为世间欠他太多，他却从不负人。
他一生之谜如他眼疾一样永无解药，我便对他眼中的黑色充满了敬畏。当他一路远去的时候，“哒哒”敲地的木棍在地上画出纹路，远璀璨于我在古槐下的描摹。他能用木棍回应着光明世界，我们呢，如何走进他黑暗精灵的旅途？
我的怜悯，此刻便显得如此多余。
我的木笔渐渐被磨短磨平，伤逝在地上成素描的痕迹，我便准备将它扔掉。它从古槐而来，夕阳中，我又将它放回原处，竟不差毫厘地填满了树枝的沟壑。夕阳落下，夜幕袭来，古槐晃动着枝叶，反衬着斑驳的月光“沙沙”不止。
我伏在古槐上，将耳朵贴紧树干，听那经久不息的“沙沙”声：沙沙、沙沙、沙沙，那是清晨远去的农人陆续返回，经过西湾，正与我痴迷的浓夜融为一体。
