原本赤童
辛贵强
我出生的那晚，有雪来贺。
这是一场立春后的雪，十亿朵雪花如十亿只凌空虚蹈的微型白蝶，小风一撩拨，上下翩飞，左右盘旋。终于累了，在摩擦碰撞的窸窸窣窣声中纷纷坠地。没多久，我家院子和两边的山坡上白茫茫一片，半点杂迹都没有，构成一个至纯至洁的白玉世界。
这年是龙年。母亲从上午便开始的腹痛，宣告一条“龙”就要生出。全家人陷入一团惊喜与忙乱。可我却畏世怯步，迟迟不愿走入尘世。我懂事后母亲对我说，人走阳世，生有时，死有地，我当时就是在熬时辰。这让我很惶怵，惭愧，为让母亲多受罪而内疚不已。直到暮色渐浓鸡宿窝时，或许属于我的时辰终于到来，或许我于懵懂之中动了恻隐之心，不想再让母亲痛苦，终于放弃了对温暖、安全的母腹的留恋，带着血与羊水的混合液跌落于铺垫在土炕的谷草之上。
女人们的第一反应，就是迅疾地掰开我的裆部，查看性别唯一标识的生殖器官。她们几乎是同时惊呼起来，男孩，是个男孩，老天总算开眼了！面色苍白近于虚脱的母亲，忘记了长时间生产的痛苦，极力想抬头看清我的模样。奶奶的反应却像突然间犯了痴呆症，迷怔了好一会，嘴唇簌簌颤抖，呜呜咽咽地哭起来。女人们都没劝慰她。她们知道，奶奶这是高兴的。奶奶哭着哭着，一抬手扯衣袖擦去眼泪，倒腾着两只小脚来到外间正头前，点燃三炷香插好，跪下去连连磕头，嘴里叨咕着对神的感谢（为求我母子平安，奶奶已数次来此焚香祷告）。这一消息同时传至屋外。这时父亲参军远在外地，焦急地在院子里转圈等消息的爷爷，也痴愣了好一会，一屁股坐在驴棚下的青石台上，半张着只有几颗稀疏牙齿的嘴无声傻乐起来。他发抖的手，使他好半天不能将烟末装进烟锅里去。
这时候，女人们已将我抱起，用温水擦洗后用事先准备好的小被褥将我包裹好，只露一张脸在外边。这是一张皱巴巴有细密汗毛覆盖的小脸，粉红色的皮肤吹弹可破。女人们抱着我，围成一圈研究我的脸，七嘴八舌地议论我更像父亲还是更像母亲。就在这时我突然哭了，极具爆发力地嚎哭，把一张小脸憋成红得要出血的猴屁股。我被放到母亲身边。母亲极尽母性的温柔安抚我，并将尚没下奶的乳包塞给我。可我仍像受了天大的委屈，不依不饶地嚎哭，颇有几分恣意任性与霸道。
以上这些，均来自于母亲、奶奶后来的讲述。在我降生之初，为何会大哭不止？很值得推敲与玩味。也许是我经历了为时太长的分娩过程，这时才缓过劲来，也许是落地时粗粝的谷草叶子划疼了我，我的哭，只是生命本能的呈露。或许，另有奥妙。这时的我，有可能在投胎前被强迫喝下的那碗孟婆汤还没生效，依然记得我从哪里来，知道我面对的将是一场世道艰难、因果关系无处不在的苦难人生。还知道，我在获得肉体的生命小船时，作为水手的魂灵却被肉体小船所拘，失去独立的存在与隐在空气中来往游荡的自由，被迫在茫茫大海中作不知为时长短、目的地何处的漂游。随波逐流中，水手永远也不会老，可小船却会在多年之后老化，崩散，或者突遭险情而沉没，我必须按照契约与这个悲剧性结局进行兑现。我由此产生了深深的畏惧，用唯一能做到的发声方式，怒我所怒，哀我所哀，惜我所惜，叹我所叹。
在这个有雪的黄昏，人世间增加了一个我可以称之为“我”的独立生命个体。这时的我，是初婴，是赤童，没有任何记忆与智力，是纯粹无瑕的一张白纸，也像这场纤尘不染冰清玉洁的春雪。尘世间的一切是是非非，善善恶恶，与我一毛钱关系都没有。可实际上，与我有相关的好多事情已经开始。
首先，我的初诞，即是缘起，注定我与这个家所有成员和亲戚间结成血肉亲缘。后来，母亲对我讲，世界所有的生命在出生之前，都要争先恐后地跑到阎王那里去领一张“皮”。抢在前面的，可领到一张人皮，投胎为人；跑到后边的，就只能领到一张鸟兽或昆虫的皮了。母亲还说，即使领到了人皮，投胎到谁家还还得撞运气。即看看谁家有怀孕已足月的女人，就可投胎于此。至于撞到的是有钱人家还是穷人之家，全看机缘和运气。这让我既感到幸运，又很后怕。假定我这一撞撞到了别人家去，面对的会是一群完全陌生的面孔，如是这样，情何以堪？可我偏偏一头撞到我家来，让我遇到了爷爷奶奶、父亲母亲、大伯一家人这些血缘相连至亲至爱的人，还有本家、亲戚好多亲近的人。母亲说，这是上辈子修的缘分，有缘才聚，无缘互相间则是陌路之人。
其次，我被赋予延续一个家族血脉的沉重使命。在我上一辈人里，一连四个姑姑先行出生，直到我爷爷四十岁，才有了我大伯。又四年，奶奶到四十岁，才又有了我父亲。我这辈人中，大伯大娘的头两胎是我的两个堂姐，母亲的第一胎也是一个没有保住的姐姐。那时的庄户人家，土地、牲口、女人和可以传宗接代的男孩，几乎就是生活意义的全部。我的到来，使我家男丁得续，香火有继，逆转了后继乏人的潜在危机，也解除了爷爷奶奶的一大块心病。这就是他们喜极而泣的原因。与此同时，虽然奠定了我在这个小农之家至珍至宝的地位，从小被爷爷奶奶紧紧罩着，备受全家人宠爱与呵护。可这一切，是有前提条件的，这就是我必须承担起延续我家香火的责任来。这是他们对我的期冀，也是我们之间的默契与协约。
再次，我的出生，带来了家中格局的微妙变化。我的奶奶一生性格刚强，劳苦功高。直到此时，田间灶头的各路活计，包括缝衣做鞋、纺花织布、养蚕缫丝等，仍拿得起放得下，故而在家里享有很高威望。而我的母亲，初到我家时年龄尚小，对家里家外的粗细活尚不熟稔，且天生一副“贵族”骨头，性子和手脚都慢，与风风火火泼泼辣辣扑闹日子的农家人节拍不合，自然成为这个旧式农家一个受气的小媳妇。我的到来，一下改变母亲的命运。奶奶对她不再面如冰霜，动辄就给气受，反而多了一些饭食与活路安排上的照顾。与母亲相反，心地善良手脚勤快每天默不作声干活的大娘，用不着谁给脸色看，自己便觉的心愧气短抬不起头来，更加悄无声息地干活。恰好她的娘家，也是男丁来迟。为能生出传递香火的男孩，姐姐和她分别被取名“招弟”“引弟”。乃至弟弟生出后又生出的妹妹，仍被取名为“引兄”。既然如此，大娘咋会不懂生不出男孩的厉害？直到次年堂弟降生，大娘方恢复自信，抬起了头。受我影响的还有两个堂姐，她们愈不被重视，奶奶甚至连看都不多看她们一眼，逢见她们咧着嘴哭闹时，便恶吼她们一嗓子：“烂x小妞家，嚎啥嚎，再嚎用针线给你把嘴缝上！”她们便把立刻禁声，鼻子一抽一抽，带动着肩膀也一耸一耸地逮气，流着泪无声啜泣。
另外，我的生辰八字，颇有拘羁我命运的宿命色彩。我属龙，生于农历的正月二十九日落日之时。年、月、日、时的“生辰八字”组合密码，始终在暗处左右着我的运势。母亲对我出生的日子早有微词。小时候的我特别淘，对树木、房顶、崖壁等高处有着不可遏止的欲望。她说这是因为我出生时，冬眠的老龙正摇头摆尾抬蹄动爪，准备“龙抬头”。这一形象，成为定型我脾性的模具。母亲还说，一个老瞎子曾给我卜过一卦，说我命相不错，是文曲星下界。可惜生得早了点，假如能再在娘胎多怄几个小时，拖到夜里十一点，便交子时成为二月初一。将日历再揭一页，就是二月二“龙抬头”，我会很了不得。可惜，我只是一条没抬头的正月龙，一辈不会有大的作为。在我提笔写此文时，一切已尘埃落定。老瞎子一语成谶，我的人生路走得颇为不顺。我投胎于太行山旮旯的农民家庭，已经像一粒种子种错了地方，又出生于一个错误的年代，初中毕业便无学可上，这使我像一个起手就抓了一手烂牌的赌徒，只能是惨不忍睹的命运。
好在我喝下的孟婆汤很快就生效，我对以上这些统统不知晓。假如我知道，在一个新生儿身上，竟然有这么多沉重的维系，有这么多尘世的冰火，一定会被吓坏，不敢走向人世。或许，这才是我初世之时悲啼不止的原因。这些这是猜想，黑洞中的一切，不得而知。我所能推断出的是，我降生后待一切消停下来，夜色已深，刚刚降落的雪泛着清淡柔和的白光，将浓稠粘腻的夜色逼到云层之上。从我家散去的人，踩在松软的雪上，发出咯吱咯吱的响声，在院子里留下一溜杂沓的脚印。
在我出生不久，发生了一件非常离奇诡异的事情，一下让我成了一个有故事的人。母亲在喂饱我奶后，将我卧放在奶奶屋里的土炕上，看我睡得正香，便离开了一会。待母亲返回，我却消失不见了。炕上没我，地面没我，家里的角角落落都没我的影子。母亲的脸色顿时变得煞白，失声尖叫起来。家里人闻声都涌进屋来，大慌手脚之下满屋子找我。可把家里翻遍了，还是找不到我。急得上火冒烟浑身颤栗的奶奶，仔细盘问每一个人，可大家都在院子里说话，谁也没进来过，也没外人来过。哭天抹泪的奶奶完全没辙了，几欲崩溃中，又赶忙去正头烧香祷告，求神仙老爷赶紧把我送回来。就在大伙转至屋外寻找我时，年仅三岁的大堂姐却在屋里高声喊起来，说看见我在驴槽里。大伙跑来一看，我躺在驴槽之中，被驴吃剩的草节覆盖了全身，只露着小鼻子小嘴，睡得正香。
驴槽，是用长条形的大青石凿出的，用石块支起有半人多高，冬天怕赤身起来给驴添夜草受冷，才于傍晚牵驴进屋。春暖花开后，便将驴移到屋外的驴棚里。我作为一个毫无行动能力的初生儿，无论如何不会自己跑到驴槽里去，可其他任何一个理由，都解释不了我怎么会跑到驴槽里这个事实。正因为说不清楚，就有了一个属于农村人的最合乎情理的推断：一定是哪位“老爷”喜欢我了，抱我去玩，然后搞了这样的恶作剧。或者是我早已谢世的曾祖父母，甚至更靠前一些的哪位祖上，疼爱他们可接续香火的后人，抱去“景”我，顺便和他们的后人开了个小小玩笑。
我长大后，接触了好多无神论的教育与相关书籍，不相信世界上有什么鬼神。恰好又学了点逻辑知识，看了福尔摩斯探案集。于是，我调动我所有人生经验与知识积累，仔细推敲我当初无端跑到驴槽里这件事，努力想探明其中真相。
我掌握的情况是，这是个上午，包括爷爷在内的家中男人，都到地里干活去了，在场的只有我家和邻家几个带孩子和年事已高的女人。她们在院子里坐着或站着，边享受着春日暖洋洋的日头，边叽叽喳喳地说着她们感兴趣的话，的确没人进屋里来，也没有外人来过。剩下来，就是两个堂姐了。此时，二堂姐不满一岁，正蹒跚学步，没有做出这种事情的半点可能。最后进入我视线的，是爱跑动也不太引人注意的大堂姐。极有可能她太喜欢她的堂弟了，瞅着我母亲出去的工夫，偷偷跑进来抱起我玩。可她为什么要把我藏进驴槽里去呢？尽管儿童心理难以捉摸，可不至于产生这样的念头。即使有此想法，可她年仅三岁，根本够不着驴槽。即使够得着，她小胳膊小腿的，要将我举过头顶放入驴槽，然后用草节将我捂盖起来，显然办不到。我只能将大姐排除在外。
那会是谁呢？再推敲下去，我被忽然产生的想法吓了一大跳，——难道会是大娘所为？莫非她也会像宫廷戏里的那些女人们，为了争宠或为给自家的孩子争得太子地位，或者出于嫉妒便对其他女人的孩子下狠手？假如是这样，趁大伙说话不注意，她悄悄溜进屋里对我做了这样的事，不难办到。可大娘是个性格极温和心地极善良的人，不可能做这样的事。再说，仅仅是将我藏进驴槽之中，难道就是为了吓唬一下奶奶和母亲？这样的动机，也不太靠谱了。我成年后，有一次从工作地回家来，在闲谈中故意旧事重提，试探了一下大娘。她保持了一贯的平静，只是用村里女人们惯用的口吻感慨说，俺的娘啊，那回吓死人了，我们一伙人满世界找你，弄了半天你躺在驴槽里睡觉。要紧睡得“得”（da），呼儿呼儿的，又把一伙人给笑死了。我从大娘的表情和语吻里，没看出半点异样。
我幼时的这一悬案，依然是个悬案。它的真相有可能是这样，也可能是那样，如同我降生那晚下的那场春雪，太阳一出就化，不一会就被初春的太阳晒得雪非雪水非水了。既然搞不清楚，就让它混沌着吧。我不是什么伤害也没受到吗，那就当什么事也没发生过。好便是了，了便是好。放下，即是了却。
从出生到我有记忆前的这段时间，是无所谓有我无所谓无我的一段特殊时间，是我生命的一段空白，一个黑洞。正因为这样，越充满了神秘感，我越想把这段空白弥补起来，还原当时的一切，尽管只是我的一厢情愿。
已不能准确记起我有了记忆是两岁还是三岁，只知道最初的记忆如电影的特写镜头或一个个小片段，完全呈碎片状，更多的情节跑到了记忆之外。我小心翼翼地抚摸着我保留下来的记忆碎片，仔细品嚼里边暗藏的含义，像对最深奥典籍的费力解读。
我最初的记忆是对母亲的。此前，大脑里没人任何人任何事的存录，突然就闯进来这段记忆。这是一个天色尚黑的黎明，窗户刚微微泛白。我没看见母亲出门去，却知道母亲离开了家（后来知道母亲骑着毛驴，由爷爷赶着到三十里外的姥姥家去）。我气急败坏从被窝里钻出，赤身站在炕头放声大哭。奶奶将我摁进被窝，塞给我一个从集会买回的大糖糕，极尽好言安抚。可我的魂被母亲带走了，边吃糖糕边抽泣不已。奇怪的是，从这时到我三岁时前往父亲的工作地去，除存有走的那天母亲怀抱妹妹上路的一个短镜头外，脑子里竟然再没留下母亲的任何记忆。至于大伯、大娘、两个堂姐，记忆里丝毫印象都没有。邻家几个一直给我好吃好玩的东西的堂叔伯哥、姐，反倒记得很清楚。仔细搜寻，我的记忆几乎都与吃和玩物这两类东西有关。原来，记忆这玩意很势利，对断奶后的母亲，便不在意，不予存录；对给过我“好处”的人，才记录存档。这时的我，完全服从于天性中的物欲，以童真毫不掩饰的形式体现出来。
我惊异地发现，那时我对各种有生命的昆虫、小动物，有着特殊的偏爱。如蝴蝶、蝉、花大姐、蚂蚁、磕头虫，以及小石鸡、小野兔、背一条蓬松大尾巴的圪狑（金花鼠）等，都有着极强的占有欲。我总想逮住它们，或盼着被大人逮到送给我。一些昆虫和小动物侥幸从我手中逃脱，其余的无一例外在我的反复蹂躏下死去。我很冷酷，像一个杀人不眨眼的刽子手，同时心肠又极柔软，悲悯十足，真诚地疼怜它们。本家大哥给我逮回一只刚出窝的小野兔，我喜欢得恨不能把心掏出来喂给它。可它一点也不领情，忧郁而死。我搂着四条蹄子硬挺挺蹬直的死兔子，哭得一塌糊涂。人之初，性本善还是性本恶？好像两者都是，两者都不是，原本就是一本糊涂账。
那时我不怕黑夜，夜幕垂后光想待在屋外看天上眨眼的星星，看萤火虫打着绿色的小灯笼在院子里飞来飞去，听蟋蟀们吱吱扭扭吵作一团。奶奶为纠正我这个恶癖，给我讲狼外婆的故事。在似懂非懂中，狼和成了精的狼外婆入驻我的头脑，在以后的黑夜里，再也不敢往屋外跑。渐渐，神、鬼与大人们挂在嘴上的“毛胡”，也在我幼小心灵里安家长驻，由最初的惊悚、惧怕，变成童年对神秘事物的敬畏。
在我三岁时的一个大清早，抱着大妹的母亲与我，由大伯护送，到父亲已转业地方工作的晋中太谷县去。或许这件事情太特殊了，强烈的刺激，使我天光开启，心智洞开，形成连贯记忆：我被用绳子绑在了驴背上，离开了家。奶奶追着我走了好远，哭得很伤心。爷爷赶着毛驴一路送我们到山岭上的公路边，我们坐的敞篷大卡车已跑出很远了，还站在原地呆呆地望。
记忆里出现了父亲的高大身影。有许多舔犊之情的温馨记忆，但更多的是他代表老子威严的大巴掌。我结识了几个同龄玩伴后，活动地盘越来越大。在机关大墙外，我踩着拆得犬牙交错的城墙外层古砖，爬到城墙顶去，第一次被父亲狠揍。以后，跟玩伴们去浮水，跑好远路去看火车，互扔土坷垃开战砸破过路人的头，均现卖不赊地挨了揍……
紧接着，紧联着成人社会的镜头纷纷闯入我的记忆。父亲扛着土枪去乡下打麻雀，数清多少只后上缴到单位。机关大院在敲锣打鼓中点着了炼钢铁的土高炉，火焰腾起，众人发疯般欢呼。母亲、我和大妹被“压属”，迁移到乡下农村。村里搞食堂化，有好几个人被饿死了。我由幼儿园升到小学，跟着村里伙伴背着书包去上学，老师在纠正我们小脑瓜中的错误观念时，又把对的或者错误的东西传输给我们。我每天饿肚子，却没耽误学会撒谎、骂人、打架、偷集体的青枣吃。我开始看小人书，并发展到看父亲参加业教的初中速成语文课本。我的心开始变得复杂，开始患得患失，甚至一个小屁孩便学会给自己戴上一副假面具。晚间，母亲像老猫一样把它到处野跑的孩子叼回家，边做针线活，边给我和大妹讲她的凄惨成长史，讲一个女人等不回她嗜赌如命的男人唱的“五更曲”，还讲很吓人的女鬼故事。大妹很认真地听，可大眼睛一扑闪一扑闪的懵懂样子，好像什么也没听懂，我从中照见自己当初的傻模样……
往事纷呈，摞摞叠叠，繁芜陈杂，缕缕如烟。我由一个赤童的原点一路走向人生深处，被一点点着色，注水，扭曲，雕塑，被剪掉了赖以飞翔的翅膀。
赤童被染，初婴不再，长大的也不光是身体，失去的不光是年华。在回首观望的嗟叹中，又回到我出生的那个夜晚。我看见从我家出去的那几个邻家女人，看着院子里无一点杂迹的皑皑白雪，心生爱怜之下，不忍心将脚踏上去。可她们做不到扛着两条腿走回家去，一狠心踩上去，院子里顿时响起白雪痛苦的咯吱咯吱声。第二天，雪被高起来的太阳一晒，消解得非雪非水，大地斑驳陆离，丑陋异常。雪最终都化为水汽，袅袅腾起，升华为天上的云。说不定什么时候，又会以雪或雨的方式降落到地面来，使大地如赤童般清新纯洁，一片宁静。
作者简介：
辛贵强，山西省陵川县人，山西省作协会员。从1970年至2012年退休，先后从事民办教师、报纸编辑、，退休前专事文字工作37年，曾获市级五一劳动模范表彰，被市工会文记一等功。其间因忙于县委办、，中断文学创作整整20年，到退休方从头再来，恶补文学的各种功课。截止现在，著有散文集《背着太阳行走》，文学作品发表于中华文学基金会主办的老《散文世界》（1988年）《山西文学》《黄河》《山西作家》《福建文学》《奔流》《芳草小说专刊》《小小说选刊》《小品文选刊》《岁月》新《散文世界》等刊物，发表散文、小说、报告文学共百余篇，多篇文章获奖或收入文集，其中电视脚本《太行陵川，风月无边》，获得山西省五一工程奖；携作品进入“《山西作家》实力方阵”。
小众，去蔽的文学力量。当代文学的别种状态，更为真实的文学中国。
小众信箱：xuanwu1972@126.com，QQ号：360144285
“小众”题字为汪惠仁先生所书。
支持纸媒（以时间为序，陆续增加中）：
太原晚报、《漳河文学》、《青年文学》、《南方文学》（公众号：nanfangwenxue）、《山西文学》、《名作欣赏》(公众号：mzxszzs)、《作品》、《人民文学》、《太湖》、《天涯》、《野草》、《广州文艺》
