祖母与老屋
◎景红娟
离开故乡久了，便愈发思念老屋了。每每想起老屋里祖母给我们分东西时一脸幸福的笑容，想起祖母在厨房里忙前忙后只为做出我们爱吃的饭菜，还有祖母坐在门前石墩上默默等待游子归来的身影，便不由得泪湿满襟。老屋，你承载了祖母太多的忧欢、太多的情思和牵挂，你是祖母一生的眷恋，更是祖母一生的守望……
祖母啊，自我记事起，走得最近的人要算您了。您把自己的一生都奉献给了儿女和我们这些孙子女。唯有老屋见证了您的一生，平凡而又伟大的一生。如今，您去了，唯有老屋依然在风雨中瑟缩孤立着，却不再有往日的热闹与生机，只剩下落寞与清寂。
您十七岁嫁至我们家，便开始了您沉重而又辛苦的一生。祖父排行老三，上有两个哥哥，下有两个弟弟。然而，不幸的是，长兄早年夭折，次兄便取代了长兄的位置，成了家里边最有权力的发言人。您和祖父便成了家里最有用的劳力。唯有默默干活才是您们生存的保障。那时，您上有公婆哥嫂，下有弟弟，嫂子常年怀胎又是小产，干不了重活，终年在家养身。一家人的生计全靠您和祖父来维持，除此之外，您还承担了一家人的饭食，不知道您是如何将近十口之家的饭食在最短的时间里赶出来的，有时，饭菜做得不合口还会招来婆婆的训斥或打骂。厉害的婆婆沿袭了封建传统的道德习俗，受虐待的媳妇一旦当了婆婆，照样虐待媳妇，动辄她就要打，就要骂……骂得您狗血淋头，打得您鼻青脸肿，遍体鳞伤，呼爹叫娘……可是，您呼天天不应，叫地地不灵。祖母啊，不知您是否望着远方的家乡哭泣过？可是，哭过之后您又能怎样？您稚嫩的肩膀还得承担起那繁重的体力劳动，还得继续操持着那个不大不小的家。那几多的辛酸、几多的屈辱、几多的压抑您又能够跟何人诉说呢？！我可怜的祖母啊！
记得您曾跟我说过，那时您每次回娘家都必须经过婆婆的批示，没有她的允许，您是回不了娘家的。即使她允许让您回去，倘若她不让祖父叫您回家，您是不敢回来的，否则就要挨打受骂的。一年之后，大伯出生了，您的辛苦并没有减少，反而更沉重了。就是在这座老屋里，您侍候了公婆一生，最后的家产却没有您和祖父的份；就是在这座老屋里，您帮衬着下面的弟弟娶妻生子，伴随着两个弟妹的相继去世，您含辛茹苦将她们的儿女养大成人；而他们长大后，并没有多少人念及您的好，不知您是否寒心过？而您只有淡淡的一笑，凡事对得起良心就够了。就是您的这一句话，让您的子女孙子女念了您一生。就是在这座老屋里，您给三个儿子成了家，又是将他们的儿女一个个地带大，然后又是忍痛割爱地看着我们这些孙子女一个个地离开了您。而您没有任何的怨言，在您心里，孙子女就是您最亲的人。
二伯从早年起便在青海教书了，此后，二伯便成了您心底最绵长的牵挂。那时，二伯每隔一段时间便会写信给家里，由于您不识字，只能让我父亲一遍又一遍将信件念给您听，然后又让我父亲回信给他。甚至是回信都要念给你，还再三叮嘱我父亲，报喜不要忧，除非是不得不让他回来。二伯每次回家，您早早就让我父亲去县城或镇上接应，而您则是准备好二伯爱吃的饭菜在家里等候了，岂不知，就在这段时间内，您不知在门前看过多少次了，实在等不及，您便会坐在老屋门前的石墩上默默地眺望着……成年后，我终于能理解您的心情了，儿行千里母担忧啊！
父亲是老幺，也是您最疼爱的儿子。给父亲盖新房是您二十年前最迫切的愿望。您和祖父省吃俭用，在全家的努力之下，一座新房终于建成了。那时，我们的新房算是全村最早的。窑洞建好后要粉刷，由于老屋和新屋离得不是太近，为了确保器材和物品不被丢失，您每晚都要打着手电筒从老屋绕到新屋去看护，那时，正值深秋，您冷得直打哆嗦，只能生起火堆来取暖。陪伴在您身旁的除了那条老黄狗，只有漆黑的夜。
让我记忆最深的是，那年自家的大堂嫂生完孩子没几个月，老屋里突然蹿进一只野兔，您让大堂哥和哥哥将野兔圈到最东边那个闲置的窑洞里，在他们的棍棒地追打下，最终捉住了野兔。可您却对我们说：“给你秋兰嫂子拿去，她娃没奶，吃了野兔可以下奶。”说完，便让哥哥将兔子提到了秋兰嫂家。我们几个小孩只能眼巴巴地看着捉到的兔子被提走了。如今，她的儿子已经上高中了，而您却长眠于地下了。
祖母啊，最让我们感到愧疚的是，在您辞世后我们要给您立碑的时候，却不知道您的名字，情急之下，姑妈说，在农业合作社时，每个人必须有个名字，您便给自己取名为“慧霞”，封建的遗风残害了你们这一代的女人一辈子，即使是在老屋里，也未曾有人叫过您的名字，您不过是夫君的所属物罢了。我那卑微的祖母啊！至于“慧霞”二字是否正确，都无需计较了，在我们心里，您永远是一道智慧的霞光。
祖母啊，如今您走了，老屋里早已成了一片荒凉，荒芜的杂草已长满整个院落，那些果树也是垂垂老矣，俨然，不再有您生前的生机和活力了，那斑驳的木门愈发得陈旧了，只有那破旧的房子和窑洞依旧默默地屹立着，似乎在诉说着您的一生……
作者简介：景红娟，女，1987生，陕西富平人。自幼酷爱文学，作品散见于多家报刊及网络媒体并入选多部文集。系陕西散文学会会员、陕西青年散文学会会员。现为《城乡统筹》编辑部主任、记者。
