我在上海租住的房子在一楼，因为懒的缘故，整个冬天都没有打扫过院子，任由枯叶满地，连那株铁树都干死了。
但生命总是给人惊奇，早上打开落地窗，在一片萧瑟中，竟然发现斑驳的水泥墙角长出了两株绿草。在家乡，我们称这种草为“兔草”，而今天，受这两株兔草的启示，我想跟大家讲讲关于兔子的故事。
从小学开始，我家就开始养兔子，在童年的那些时光，我每天的见的兔子比我见的人还多，所以对于兔子这档事儿，我还真是——略懂！
我们首先说说兔子是怎么出生的吧。
母兔分娩前有两大预示：首先是衔草：当母兔快要生产时，嘴巴就会衔着干草，找一个偏僻的地方垒窝来安全生产；然后是拔毛：临近生产时，母兔会自己用嘴巴把腹部的毛拔下，一是可以给刚出上的兔子保温，二也是方便生产。
如果母兔表现出这两个迹象，就表明小兔子快要出生了，我们就会单独把母兔放在一个笼子里，然后，静待小兔子的诞生。
一窝小兔子少的时候四五只，多的时候可能有十三四只，母兔刚生下小兔后，会很耐心地用嘴巴把小兔子身上的羊水和血迹之类的脏东西舔得干干净净。
一旦发现母兔生产，我们就会将小兔子与母兔隔离开，待母兔生产完后，再给所有的小兔子喂一次奶，这些都必须人工介入。因为刚出生的小兔子没有毛发，眼睛还没有睁开，而家兔已经失去了野兔的自理能力，有可能踩伤或压死小兔子。
最高峰的时候，我们家有上百的成年兔，而刚出生不久的小兔子也有十几窝，每一天晚上，光是照顾小兔子吃奶，我妈妈都需要两个小时。
因为母兔子已经失去了野性，也失去了照顾后代的能力，为了防止踩压小兔子，我们必须用手稳住母兔的身体。另外，每个母兔的奶水丰盈程度不同，为了让每个小兔子都能吃饱，我们也需要相互调整母兔子和小兔子的搭配，个别母兔的嗅觉非常灵敏，一旦发现喂奶的小兔子不是自己亲生的，就会拒绝喂奶甚至咬死小兔子。
兔子是不是吃胡萝卜长大的？
这点我可以告诉你，绝对不是！
因为在农村来说，胡萝卜是人吃的菜，是可以在市场上卖钱的，怎么可能给兔子吃，除非当年地里的胡萝卜很多，并且市价便宜到几分钱一斤，才可能给兔子吃。
我家的兔子是吃草和干粮的，刚开始养兔的时候，周围的山上都是兔子可以吃的草，我妈出去半个小时就可以打一背筐，后来有一年，大家看养兔可以赚钱，于是全村都流行养兔，于是我妈出去打一背筐草的时间开始从半小时，变成1个小时，2个小时，最后我妈妈每天出去要走几十里山路，来回要四个小时，因为周围山上的草都被采光了，只能去更远的地方。
兔子吃草很厉害的，你给它多少就能吃多少。但是草不是越新鲜越好，因为家兔的消化系统比较脆弱，带有露水和过多水分的草容易让它们拉肚子，从而引发痢疾，所以草都是采回来放在地上晾几个小时才能喂给它们。
草永远不够兔子吃的，所以晚上的时候，我们会用粗粮磨成的粉掺一点水给兔子吃，如果收成好的时候，也会给兔子直接吃大米、玉米或红薯，但是这是对他们来说非常昂贵的食物了。
我们给兔子吃的最贵的东西是花生，那是浦乳期的母兔才有的待遇，因为据说花生有催奶的功效，能让母兔奶水更加丰富。
兔子会生病么？当然会！
造成兔子大面积的死亡经常是因为大肠杆菌引发的痢疾，所以我们发现兔子拉肚子的话，就会将止泻的药混合在食物里给它们吃。
如果兔子生病严重的时候怎么办？
打针啰！
那么问题来了，给兔子打针要扎在为什么位置呢？
屁股？大腿？都不是。
是把针扎到兔子头部和身体链接的脖子部位，把药水注射在兔子的两层皮之间，药水不会立即进入肌肉，而是在哪里鼓起一个小包，那就算注射成功了！当春天到来，病菌盛行的时候，我们会给所有的小兔子打防疫针。
因为是好多兔子放在一个笼子里，如果清洁不到位，兔爪潮湿的话还会引发脚癣，一旦传染开来，我们就需要给所有兔子的双脚用石灰水消毒，并涂上一些药水。
尽管如此，还是有一些兔子熬不过疾病，一旦发现有个别兔子拒食或趴着不动，我们就会将他隔离，如果打针吃药不管用，它就会消瘦下去，最后剩下皮包骨，然后死掉。而我们唯一能做的就是把尸体扔进粪坑，做肥料。
兔子长大后会怎么样？
当然是——卖掉！
所有的兔子基本活不过半年，因为四五个月的时候，兔子就成年了。每周逢场（集市开市）的时候，我父亲就会凌晨五点前起来，挑出那些身强体壮的兔子，给它喂一顿丰富的干粮，之后挑到市场去卖掉。
这应该是这些兔子在这个世界上最后的早餐吧！
农村卖畜生有两种算法，一种是称重，按体重每斤多少钱卖；还有一种是估算，也就是一口价，通常用在卖大型动物，如猪牛的时候用，因为称重很麻烦。所以说如果是称重，每个人都希望动物在被卖掉前多加点重量啰，怎么办呢，让它买之前多吃点！
从这一点来说，兔子还是幸运的，最倒霉的要算鹅，因为鹅脖子长，就算它不吃了，人们还会捏开它的嘴，强灌！
为了一点利益，中国农民的智慧总是会发挥到极限。
兔子买到市场后，会怎么样，我没有去考察过。但是我到城里上学的时候，看到那些餐馆对招牌后，火锅兔，辣子兔，后来到了成都，他们的特产居然是辣兔头，我只能说，城里人，城会吃！
养兔子是一件又累又脏又辛苦的事，为什么我们还要做？因为穷啊，我家为了供我读书，我妈妈养了好多年兔子，一直到自己背兔草成了腰间盘突出。
所以，总结起来：
有一种兔子，他们的命运叫火锅兔；
而我的人生，就是一人功成万“兔”枯！
有没有兔子会逃脱这种命运呢？
有！
总有几只母兔，需要留下来续种，于是他们可以多活半年或一年。
那配种总的留只公兔吧？没必要！
一个村里有一两只公兔就行了。没必要家家户户都养一只。
为什么，从人力资源的角度，这叫工作量不满，浪费兔力，知道么！
能多卖一只就多卖一只呗！
兔子是怎么被杀的？不是抹脖子。
一手抓住兔子的头部，一手抓住他的两只后腿，使劲一扯，兔子就死了，道理类似于人类的“五马分尸”，只不过留了全尸。兔子的死是不见血的，因为这样兔皮才是完整的。
在方言里，我们不叫杀兔子，而叫“打兔”！当兔子被这样“打”死后，我们就用一根绳子栓住它的一只脚爪，倒挂在树上，然后用一把小刀从这只爪子下面的腿部开始，把兔子的皮整张剥下来，用两根竹片十字交叉撑起来晾着......
不过多久，村子里就有响起杂货商人的吆喝“收兔皮啰，收兔皮啰”，然后家里对小孩就会把兔皮拿去卖一块零钱。
兔子被剥皮后，只剩下吊起来的那只瓜子的皮是完好的，一般来说，那只爪子大家是不会要的。于是，在逢年过节，如果当你走村过巷，你经常会看到村边的树枝上挂着一只白色的兔爪，在冷风中摇弋。
童谣里，大灰狼对小兔子唱着：小兔子乖乖，把门开开，让我进来......
可是在现实社会里，这世界没有大灰狼，杀死小兔子的，永远是我们人类自己！
关于家兔和野兔
家兔大多数是白色的，偶尔也有一两只灰色或杂色的。
而野兔都是灰色的，特别灵敏，吃草都带着警觉。
小时候，山上树林保护得比较好，偶尔村民也会在山里抓到野兔，但是带回来煮熟后，发现野兔的肉有一股酸味，而白色家兔的肉才是香的。
但这并不能阻止人类对野味的追求。
以前，每年都有带着猎狗，拿着鸟枪，走山跑野打野兔的年轻人。每当在村里附近看到他们，我们都不太欢迎，因为他们的猎杀方式让整个农耕的村子感到一丝丝的不安全。
我小时候在地里捡到过几次那种迷路的小野兔，我把它带回家，给它吃家兔的奶，喂它最好草，粮食，甚至是牛奶，它始终什么都不肯吃，我只能把它又放回地里。
后来，土地开发，公路进村，野兔已经很多年消失在人们的视野了。
在我小学的时候，邻居家一城里亲戚的小朋友来我家玩，看到笼子里的小兔子，不停地用手去逗她，不停地说，好可爱啊好可爱，我看着那个小姑娘，随便说了一句，再可爱，两个月后也会被吃掉。小姑娘生气的推我，说，你们怎么可以这么残忍！我当时也很小，一脸不解，这些兔子难道不是被卖到城里被吃掉的么？
有一天，我看见街边的一个小女孩头上戴着塑料的兔耳朵，拿着手机看一边看精灵兔一边跑，而她的母亲，追着她说，来，宝贝，再吃一口兔肉，新鲜的，长身体！
人类真的是世界上最奇葩的物种，我们居然可以一边吃着动物的肉一边用影视和书籍教育我们的后代：看，动物是多么可爱。
